자렛 어니스트와 루시 립파드

Mar 13, 2023

Jarrett Earnest (철도):작가가 되고 싶다는 사실을 언제 처음 깨달았나요?

루시 리파드: 내가 열두 살쯤 되었을 때. 그 전에는 프로 라이더가 되고 싶었습니다. 말을 좋아하고 마구간에서 일했기 때문입니다. 나는 말이 없었지만 말이 있다고 상상했습니다. 그러다가 '아니, 어쩌면 나는 라이더가 아니라 작가가 되고 싶은 게 아닐까'라고 생각했습니다. [웃음] 제 어머니는 훌륭한 독서가셨고 주변에는 항상 책이 있었습니다. 나는 탐욕스럽고 선택하지 않고 읽었습니다. 나는 모비딕을 너무 일찍 읽었고 전혀 이해하지 못했지만 8학년 때 이야기 부문에서 고등학교 상을 받았습니다. 나는 25달러로 테니스 라켓을 샀다. 그때 글쓰기로 생계를 꾸릴 수 있다는 생각이 들었을 수도 있습니다. 독서는 곧 글쓰기로 이어진다. 당신이 글쓰기를 하게 된 방식이 대략 그런 것이 아니었나요?—독서?

레일: 예. 많이 읽으세요.

리파드: 내 생각엔 그게 그 일인 것 같아. 그러면 당신이 그것에 능숙하지 않다면 결국 그것을 알아내고 다른 일을 하게 될 것입니다.

레일:Smith에서 글쓰기를 공부하셨나요?

리파드: 아니요, 저는 글쓰기를 공부한 적이 없습니다. 나는 내가 가장 좋아하는 일에 대해 누군가가 나에게 무엇을 하라고 말하는 것을 원하지 않았습니다. 고등학교 때 전형적인 뉴잉글랜드의 "늙은 하녀"였던 영어 선생님이 계셨습니다. 저는 그 표현을 싫어하지만 그 표현의 원형은 바로 그녀였습니다. 그리고 그녀는 정말 훌륭했습니다. 그녀는 내가 글쓰기를 좋아한다고 말했고 부모님에게도 말했습니다. 웃기게도 그녀의 인정은 나로 하여금 '아, 난 글 쓰는 걸 정말 좋아한다'라고 생각하게 만들었습니다. Smith에서 나는 Evelyn Page라는 또 다른 훌륭한 여성과 함께 창의적인 글쓰기 강좌를 수강했습니다. 그녀는 파트너인 도로시 블레어와 함께 로저 스칼렛이라는 가명으로 탐정 소설을 썼습니다. 그녀는 한 학기에 한 번만 폭력적인 죽음을 맞이하도록 제한했습니다. 그것이 이야기를 마무리하는 가장 쉬운 방법이었습니다. 하지만 그게 제가 글쓰기 수업을 들었던 유일한 시간이었습니다.

레일:그렇다면 Smith에서 미술사를 공부하고 계셨나요?

리파드: 응. 스튜디오 미술과 미술사—거기서 함께 할 수 있습니다. 나는 조지 코헨(George Cohen)을 교사로 두었습니다. 잘 알려진 예술가는 아니지만, 일종의 사회 현실주의자였습니다. 그는 내가 한 일을 칭찬했습니다. 나는 신이 나서 집에 돌아와 부모님에게 내 작품을 바닥에 펼쳐 놓고 말했습니다. '작가가 되면 안 될 것 같고, 예술가가 되어야 할 수도 있겠네요. 그리고 그들은 그것을 보고 말했습니다. 작가님! [웃음] 그것이 봉인되었습니다.

레일:졸업하고 뉴욕으로 이사한 후에도 여전히 소설을 쓰셨나요?

리파드: 예. 나는 대학을 졸업하고 내가 대단한 사람이라고 생각하면서 또 다른 이야기 상을 받았습니다. 나는 아주 일찍 일어나 일하러 가기 전에 잠시 동안 글을 썼습니다. 기본적으로 Redbook, Cosmopolitan 또는 New Yorker를 겨냥한 끔찍하고 냉소적인 사랑 이야기였습니다. 나는 그것으로 생계를 꾸리고 "진지한" 일, 즉 Great American Novel을 쓰는 일을 해야겠다고 생각했습니다. 곧 나는 로어 이스트 사이드(Lower East Side)에서의 이상한 생활에 깊이 관여하게 되었고 몇몇 예술가들을 알게 되었는데, 주로 MoMA에서 형편없는 일을 했던 사람들이었습니다. 한동안 소설을 많이 쓰지 않았던 것 같아요. 나는 처음으로 혼자 생활하는 것이 너무 재미있었습니다. 그리고 나는 분명한 이유로 잡지에 출판하는 데 전혀 운이 없었습니다. [웃음.]

레일:어떻게 비평을 쓰기 시작했나요?

리파드: 글쎄, 그것은 의도하지 않은 일이었습니다. 나는 거의 모든 미술 평론가가 의도적이지 않다고 생각한다. 자라면서 항상 미술 평론가가 되고 싶었다고 말하는 사람을 만난 적이 있나요?

레일:아니요!

리파드: 정확히. 뉴욕에 도착하자마자 나는 즉시 리뷰를 작성하여 Hilton Kramer가 편집자로 있던 Arts 잡지에 보냈습니다. 저는 아무것도 몰랐지만 제가 이 간단한 리뷰를 썼고 그 사람이 저에게 답장을 보냈습니다. 그는 매우 다정했고, 내가 힐튼에 대해 좋아하는 몇 안 되는 점 중 하나였습니다. 왜냐하면 우리가 나중에 정면으로 맞섰기 때문입니다. 그는 '당신은 좋은 작가인데 미술계에 좀 다녀오면 돌아오라'고 말했다. 즉, 당신은 아무것도 모르고 그가 전적으로 옳았습니다. 나는 너무 거절당한 느낌이 들어서 3년 동안 아무것도 보내지 않았습니다. 그때쯤 나는 내가 무엇을 하고 있는지 알았습니다. 저는 Max Ernst와 Jean Dubuffet에 관해 Art Journal에 글을 썼습니다. 내가 무슨 말을 하는지 알았을 때 나는 당시 최고의 잡지였던 Art International에 입사하게 되었습니다.